- Cómo una “historia del cuerpo femenino” habla de las similitudes y diferencias entre los sexos.
Mis amigas y yo hablamos de nuestros cuerpos todo el tiempo. Pedimos consejos, pedimos oraciones de sanación. Algunas de nuestras dolencias son más generales: infecciones de oído, virus estomacales, senos nasales obstruidos, hombros tensos. Pero muchas son específicas de nuestra condición de mujeres. Los períodos pueden ser dolorosos. El sexo puede ser doloroso. Hay dolor durante la lactancia materna; hay alivio cuando se curan los desgarros causados por el parto.
Estas conversaciones son íntimas, pero las experiencias que las mujeres tienen de sus úteros y sus pechos no son nada privadas, sostiene el nuevo libro Immaculate Forms , una “historia del cuerpo femenino en cuatro partes” de la historiadora y clasicista Helen King. La comprensión pública de los pechos, el clítoris, el himen y el útero ha dado forma a la percepción que se tiene de las mujeres y a la percepción que tenemos las mujeres de nosotras mismas.
King, miembro laico electo del Sínodo General de la Iglesia de Inglaterra, escribe con el interés de “cómo la medicina y la religión [han] trabajado juntas como guardianas de los cuerpos”. El resultado de ese interés es un extenso compendio de citas de manuales ginecológicos, material anatómico efímero y leyendas. Immaculate Forms es demasiado largo y demasiado irregular en su análisis de estos textos, pero propone de manera interesante un par de tesis interrelacionadas.
La primera, y la más importante, es que las creencias sobre los cuerpos tienen “implicaciones reales para las personas cuyos cuerpos afirman describir”. Las teorías ahora descartadas sobre el flujo sanguíneo, el calor corporal y un “útero errante” han determinado cómo se diagnosticaban y trataban las enfermedades de las mujeres a lo largo de los siglos, con recetas de baños fríos, terapias aromáticas e incluso “sanguijuelas aplicadas a los labios”.
Las hipótesis médicas también dan forma a las realidades sociales. ¿El clítoris desempeña un papel en la procreación o es sólo para el placer? Nuestras respuestas influyen en las normas en torno a la “importancia” de la experiencia sexual femenina y el papel que se supone que desempeña una mujer en la concepción de sus hijos. ¿Qué importancia tiene un himen desgarrado para definir la virginidad? Si respondes “mucho” a esa pregunta, verás novios mostrando sábanas ensangrentadas como prueba. ¿Los pechos son para admirar o para alimentar? Hay una pregunta más importante detrás de esa: ¿cómo pueden las mujeres ser amantes y madres a la vez ?
Estos debates recorren el material histórico que King desempolva y detalla; es una guía tan capaz de entender a Hipócrates y Aristóteles como de novelas, mitos y manuales. En todo caso, Immaculate Forms adolece de un exceso de análisis, de un exceso de fechas y nombres. Pero eso no es necesariamente un problema para un lector que necesite contexto y que no esté familiarizado con la teoría de los cuatro humores o las prácticas quirúrgicas antiguas.
Sin embargo, cuando King se dirige al cristianismo, su análisis no es demasiado profundo, sino demasiado superficial. Esto es lamentable, ya que muchos de los materiales que cita (en particular los relacionados con Eva y la Virgen María) son tan fascinantes como extraños y, en ocasiones, perturbadores. King incluye historias de santos que bebieron la leche materna de María, teólogos y poetas de la Iglesia primitiva que reflexionan sobre la mecánica de un nacimiento virginal y teorías sobre el recuento de óvulos de Eva. Habla del dolor posterior a la caída en el parto y de relatos inquietantes de clitoridectomías.
Con demasiada frecuencia, las conclusiones que extrae King (de estos textos y de las Escrituras que cita) son, en el mejor de los casos, simplistas y, en el peor, superficiales. Tomemos, por ejemplo, su afirmación de que “el cristianismo elogiaba la lactancia materna”, basada en un único panfleto del siglo XVII sobre la crianza de los hijos y en la prevalencia de obras de arte que representan a María amamantando a su bebé. O su comentario de que “la historia judeocristiana de Eva deja en claro que las mujeres son una idea de último momento en la Creación”, a juzgar por el orden de los acontecimientos en el Génesis. King es torpe e inconsistente en la teología complicada sobre la interacción entre el cuerpo y el alma, la divinidad y la humanidad de Cristo. Incluye comentarios al margen (como la forma en que “el cristianismo… distorsiona su propia imaginería al pensar en Jesús como alguien que tenía pechos” y “la idea de que Jesús tenía himen”) que parecen provocaciones innecesarias en lugar de líneas de investigación útiles.
Las ocurrencias de King no siempre son incorrectas, per se. Pero son menos convincentes cuando parecen surgir de una animosidad subyacente. El cristianismo, afirma, tiene una “larga historia de ver a las mujeres como físicamente inferiores”. Si bien la religión “tuvo que manejar la centralidad de un útero en su historia fundacional, los escritores cristianos todavía encontraron formas de usar esto para denigrar a las mujeres”, lamenta. “En la década de 1990, los grupos cristianos conservadores en los Estados Unidos crearon una ‘cultura de la pureza’”, explica, “que esperaba que todos se abstuvieran de la actividad sexual antes del matrimonio”. (La redacción de esta oración implica el desprecio de King no solo por esa cultura , sino por la castidad en sí misma). “A pesar del tenor revolucionario de las palabras del Magníficat que se le atribuyen”, observa, “María puede parecer un personaje sorprendentemente vacío. El enfoque está en su sumisión a Dios”. Aquí, la sumisión implica represión.
En su introducción a Immaculate Forms , King reconoce que “los cuerpos y la sangre de las mujeres nunca estuvieron fuera del alcance del Jesús de la Biblia” y que la base del cristianismo “en un hombre nacido de una mujer significa que siempre ha tenido al menos el potencial de ver los cuerpos de una manera positiva”. Pero en la conclusión, ella reitera que los hombres son “la condición humana por defecto” para el cristianismo, que “el cristianismo nunca ha estado a la altura de lo que prometía en términos de una visión positiva de los cuerpos humanos en general, ni del cuerpo del creyente en particular”, y que las ideas cristianas sobre los cuerpos de las mujeres “siempre han estado ligadas al patriarcado”.
Estas líneas comprenden una segunda tesis: el cristianismo nunca ha beneficiado a las mujeres ni a sus cuerpos. Es una tesis que toma el dolor significativo que las mujeres han experimentado a manos de la iglesia como algo inevitable, no como el resultado doloroso del pecado. Al mismo tiempo, es una tesis que no tiene en cuenta cómo la iglesia nos ha dignificado como mujeres , valorándonos no por la capacidad de nuestros cuerpos para producir herederos , sino por nuestra participación en el cuerpo de Cristo. “Ya no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni hay varón ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús”, escribe Pablo en Gálatas 3:28. Esta es una declaración radical de igualdad, no de patriarcado.
El versículo de Gálatas fue lo primero que me vino a la mente cuando analicé la tercera tesis de King, la más interesante y relevante para nuestros debates contemporáneos sobre género y sexualidad. “La comprensión de estas cuatro partes [pechos, clítoris, himen y útero] ha cambiado con el tiempo: en algunos momentos se postula que las mujeres son básicamente iguales a los hombres, y en otros que son completamente diferentes”, escribe. “Ni una insistencia generalizada en la diferencia ni una aceptación entusiasta de la similitud son útiles para las mujeres”.
Creo que es exactamente así. Cuando se clasifica a las mujeres como un subtipo humano extraño, dominado por vientres voraces y clítoris hinchados, que chorrean leche y sufren ataques, entonces se las considera “diferentes”, se las trata con sospecha e incluso con repugnancia. Pero cuando se las proclama iguales a los hombres, también se les hace un flaco favor: los medicamentos se miden incorrectamente y no se notan los síntomas de los ataques cardíacos.
A pesar de que su libro se presenta como “una historia del cuerpo femenino”, King se pregunta si “alguna de mis cuatro partes [son] necesarias para que alguien sea mujer”. Entiendo su punto. Las mujeres se someten a mastectomías; las mujeres a histerectomías. Esas mujeres siguen siendo mujeres. Identificar el género nunca ha sido tan fácil como hacer una lista de partes del cuerpo. Un pequeño porcentaje de personas nace intersexuales. Los niveles hormonales varían de una mujer a otra y de un hombre a otro. Algunas personas experimentan el dolor de la disforia de género.
Y, sin embargo, Immaculate Forms se lee menos como un argumento a favor de la irrelevancia o inescrutabilidad del sexo y el género que como un argumento a favor de su importancia. Aunque King insiste en que “el sexo y la identidad de género nunca han estado realmente claros desde el punto de vista del cuerpo”, ha presentado un libro entero sobre las partes del cuerpo sexualizadas (útero, pechos, himen, clítoris) que dan forma a la experiencia de género .
King anima a los lectores a pensar en el sexo y el género “como un espectro”, evidenciado por el hecho de que “los hombres tienen tejido mamario, que a veces puede producir leche”. También sugiere que “el clítoris puede verse como un pene femenino” y que “las leyendas cristianas también incluían el embarazo masculino”. (Para apoyar esta última afirmación, cita un solo poema medieval sobre los orígenes de Santa Ana y especula sobre Adán “como un hombre embarazado” porque “su cuerpo se abrió para producir una nueva persona”). Pero su libro es, ante todo, un libro sobre las mujeres , como personas no limitadas, disminuidas o “peores que” debido a sus cuerpos, sino irrevocablemente moldeadas por ellos de todos modos. Nótese los chats grupales entre mis amigos y yo.
Así como las Escrituras no avalan la lactancia materna en vez de la fórmula infantil, tampoco establecen estándares objetivos para los niveles hormonales ni influyen en las decisiones que se toman en la sala de partos sobre la determinación del género de los bebés intersexuales. Lo que sí “aprueban” es que los cuerpos físicos importan. Dios nos creó como hombres y mujeres, y tanto la diferencia como la igualdad tienen su lugar en un pueblo que es uno en Cristo.